Слеза социализма (дом-коммуна инженеров и писателей)

Этот дом на улице Рубинштейна мгновенно бросается в глаза - очень уж лаконичным выглядит он на фоне нарядных, щедро декорированных зданий XIX века: голые стены без украшений, крохотные балкончики, строгие геометрические формы... "Дом Радости" - любовно называли его сразу после постройки. "Слеза социализма" - окрестили его острословы уже через несколько лет. Можно даже сказать, что этот дом напоминает историю молодого советского государства в миниатюре: то же самое несоответствие грандиозного утопического замысла и суровой реальности...

Дом-коммуна инженеров и писателей (именно так он назывался официально) был спроектирован талантливым архитектором Андреем Олем (учеником легендарного Федора Лидваля) в конце двадцатых годов в актуальном конструктивистском стиле. Стоит заметить, что, несмотря на кажущийся контраст с окружающей застройкой, архитектор тщательно вписал свой дом в пейзаж: и высотностью, и формой фасада дом повторяет соседние здания. Никаких кричащих элементов и выпирающих мансард, как у нынешних архитекторов.

Проект этот лучше всяких документальных свидетельств способен рассказать об идеалах молодого советского государства. Например, в квартирах совсем не предусматривались кухни: предполагалось, что творческая интеллигенция не должна размениваться на такие мелочи жизни, как приготовление пищи. Питаться жильцы должны были в просторной столовой, которую архитектор спроектировал здесь же, в доме: сдаешь в столовую продуктовые карточки, платишь 60 рублей - и можешь больше не беспокоиться о хлебе насущном. Также в комплекс "Дома радости" входили детский сад, парикмахерская и даже библиотека, а на крыше дома располагался солярий, где жильцы могли загорать, а их детишки - кататься на велосипедах (для этого крыша была снабжена высокими бортиками). Одним словом, Дом-коммуна был настоящим прорывом в борьбе со "старым бытом". Строился он, кстати, не на государственные средства, а на паи будущих жильцов. Вырос быстро, за два года: в 1929-м строительство началось, а уже в 1931-м первые жильцы отпраздновали новоселье. В доме разместились 52 квартиры и столовая на 200 мест.

Изнутри дом больше всего походил на гостиницу: двери небольших двухкомнатных квартир (были и побольше - в три-четыре комнаты) выходили в общий коридор, который оканчивался общей зоной с душевыми кабинками (личные ванные комнаты тоже исключили из проекта как буржуазный пережиток). Да что там, даже гардероб был общим: жильцы оставляли пальто и шубы на первом этаже и поднимались в свои квартиры уже налегке.

Сначала в доме действительно жилось радостно и весело. Двери комнат практически не запирались, а жильцы то и дело ходили друг к другу в гости или проводили время в многочисленных общих помещениях. «В доме было шумно, весело, тепло, двери квартир не запирались, все запросто ходили друг к другу, - вспоминала поэт Ида Наппельбаум, которая тоже жила в Доме. - Иногда внизу в столовой устраивались встречи с друзьями, с гостями, приезжали актеры после спектаклей, кто-то что-то читал, показывали сценки, пели, танцевали. В тот период впервые после суровой жизни последних лет военного коммунизма стали входить в быт советских людей развлечения, танцы, елки...». Творческой атмосфере способствовало и то, что жильцами дома были самые знаменитые писатели, поэты, режиссеры того времени: поэт Ольга Берггольц с семьей, автор повести "Сорок первый" Юрий Либединский, поэт Вольф Эрлих (именно ему Есенин посвятил легендарное предсмертное стихотворение "До свиданья, друг мой, до свиданья..."), писатель и драматург Александр Штейн и многие, многие другие люди, чьи имена сейчас почти забыты, а тогда гремели на всю страну. Чай пили из граненых стаканов, сервизов и скатертей дома не держали, да и занавески большинством обитателей считались мещанскими пережитками.

Но продолжалось это счастье не слишком долго. Времена настали невеселые: очень многие обитатели Дома Радости покинули Дом, став жертвой печально известной 58-й статьи. Характерна в этом смысле судьба самой известной обитательницы Дома, Ольги Берггольц (сейчас на фасаде висит мемориальная табличка в ее память): именно отсюда ее в 1937-м увезли в Большой дом как участницу "контрреволюционного заговора" (стандартная для тех времен формулировка), именно здесь в страшные дни блокады умер от голода ее муж, литературовед Николай Молчанов.

«Если ж кто угрюм и одинок,
Вот мой адрес - может, пригодится? -
Троицкая, семь, квартира тридцать.
Постучать. Не действует звонок», -

- писала Берггольц в стихотворении "Дальним друзьям" (улица Рубинштейна тогда называлась Троицкой). Одним словом, даже по сугубо политическим причинам дом №7 очень скоро перестал быть Домом Радости.

Однако были и другие, гораздо более прозаические, причины. Жильцы быстро устали от коммунального быта с минимумом личного пространства, от унылой еды в общей столовой, от потрясающей звуконепроницаемости стен ("Она была такой идеальной, что если внизу, на третьем этаже… играли в блошки или читали стихи, у меня на пятом уже было все слышно вплоть до плохих рифм", - вспоминала Берггольц). Постепенно каждый жилец стал обосабливаться кто во что горазд: покупали плитки и примусы, пытались организовать в крошечных квартирках импровизированные кухни... В связи со всем этим та же Ольга Берггольц метко охарактеризовала бывший "Дом радости" "самым нелепым домом в Ленинграде".

В шестидесятых годах дом на Рубинштейна, 7 окончательно утратил признаки коммуны: в ходе капитального ремонта коридорную систему переоборудовали, квартиры снабдили кухнями и ванными комнатами, а общие помещения, наоборот, убрали. Остался лишь фасад с крохотными клетками-балкончиками - такими же малофункциональными, как и все остальное в Доме...

Немного о домах-коммунах

Впрочем, "Слеза социализма" была еще не самым смелым проектом дома-коммуны. Некоторые архитекторы-конструктивисты в те времена всерьез писали о зданиях, в которых должно проживать "одинаковое количество мужчин и женщин", "в одинаковых условиях, не выделяясь в особые этажи или корпуса". Проекты таких домов-коммун предусматривали двухкоечные спальни для семейных пар и четырехкоечные "холостые кабины". Пищу в такие дома должны были доставлять с ближайших фабрик-кухонь (еще одно ныне забытое изобретение раннего социализма), а одежду жильцы должны были хранить в специальных "туалетно-вещевых комнатах".

Самые смелые архитекторы (например, Н.С. Кузмин) шли еще дальше: согласно их проектам, дом-коммуна должен был состоять из общих спален на шесть человек, а женатые коммунары могли уединяться в "двуспальню" или "кабину для ночлега" - но не каждую ночь, а в порядке очереди (соответствующие графики предполагалось вывешиваться тут же - телепроект "Дом-2" отдыхает!). Неизвестно, читал ли Н.С. Кузмин роман Замятина "Мы" (1920-й), но приметы быта замятинской антиутопии он собирался воплотить почти что в точности. Правда, реализовать замыслы так и не удалось: специальное постановление "О перестройке быта" от 16 мая 1939 года осудило такие крайности.