Рок-н-ролл мертв?

Это была великая эпоха, которую я практически не застала. Мне было лет десять, когда двоюродный брат Сережа отвел меня в рок-клуб на концерт «Аквариума». Я все выступление просидела у брата на плечах, а вернувшись домой, несколько дней подряд пугала родителей приветствием «Какие нервные лица - быть беде». Больше о походе в Рок-клуб ничего не помню.

Я мучительно, отчаянно завидовала тем, кто застал то время. Вот странно - человек всего на три года меня старше, а успел выпить маленький двойной на углу Невского и Владимирского. Я же вместо «Сайгона» застала только магазин элитной итальянской сантехники, гордостью которого был золотой унитаз. Ходили легенды, что магазин принадлежит художнику Африке.

Потом вместо сантехники в бывшем «Сайгоне» торговали музыкой и кино. Но как бы не назывались магазины на самом деле, все всё равно говорили: «Пойдем в «Сайгон». Только сейчас, когда здание уже много лет занимает гостиница Radisson, а в бывшем баре с маленьким двойным кофе кормят изысканными обедами, о былой рок-н-ролльной славе этого места почти никто не вспоминает.

А сколько их было - этих точек на Невском! И иногда их судьба демонстрирует изрядную долю иронии. В бывшем «Гастрите», например, сейчас McDonald’s.

«Сайгон» однажды попытался возродиться, но место свое на углу Невского и Владимирского он потерял. Вновь открывшись - в помещении бывшего валютного магазина - новый «Сайгон» просуществовал недолго, и не сказать чтоб успешно. Гений места - не шутка. К тому же маленький двойной уже никого особо не интересовал - в Петербурге повсеместно открывались кофейни. А Гребенщикова можно было чаще встретить в круглосуточном универсаме на Владимирском, нежели в каком-нибудь кафе.

Рок-клуб тоже пытался возродиться. В 90-е он вновь открылся. Все там же, на Рубинштейна, 13. Я ходила туда часто, и однажды даже слушала группу «Комитет Охраны Тепла» - первую и, кажется, единственную в Советском Союзе реггей-команду. Олди был уже заметно болен, но концерт был отличный.

Рок-клуб и в 90-х продолжал свои традиции. Концерты «монстров» были скорее исключением из правил. Сцена все больше предоставлялась молодым и никому не известным. Но только новые Гребенщиковы, Кинчевы, Науменко, Борзыкины из них не выросли.

На самом деле, это даже смешно. Я недавно делала несколько интервью с разнообразными питерскими деятелями, выступавшими в Рок-клубе. Почти все они с придыханием говорили о 80-х. О том, как месяцами готовились к прослушиванию, которое могло или приблизить их к жрецам рока или отправить дальше играть подпольные концерты в школах и на квартирах.
Представить себе, что группа «Аукцыон» могла не пройти прослушивание и числилась всего лишь в кандидатах на членство в Рок-клубе, сейчас невозможно. Как и то, что не сразу на заветную сцену попал Виктор Цой.

И вот все эти люди ходили в «молодых», «подающих надежды». А все те, кто должен ходить в них сейчас, уже полагают себя звездами, без устали записывают альбомы и снимают клипы.
Это не брюзжание, а констатация факта. Я уверена, что все могло бы быть чуть по-другому, отнесись город с каким-то, что ли, трепетом к тем местам, которые позволили Ленинграду заработать свои десятилетия славы - в период застоя, чехарды со сменой генсеков и перестройки.

Рок-клуб, потерял свое помещение в неравной борьбе за недвижимость в центре. Сейчас нет возможности организовать на Рубинштейна, 13 даже что-то вроде музея - не говоря уже о полноценной концертной площадке.

Два года назад те самые хиппари, что ходили в Рок-клуб, отстаивали перед городом «Эльфийский» скверик - на углу Дмитровского и Стремянной. Власти хотели строить там очередную элитную недвижимость. А сквер площадью чуть больше сотни квадратных метров - единственное место на кучу кварталов, где все еще растут кое-какие деревья.

Вроде бы участникам акции удалось донести до городских властей идею скверик сохранить. Во всяком случае, никаких котлованов там не роют и домов не строят. И каждое лето там непременно кто-то играет на гитаре. А может, и стихи читает - чем черт не шутит, в «Эльфийском» сквере частенько бывал Бродский.

Но это большая редкость, что сквер пока жив. Ни от «Сайгона», ни от «Гастрита», ни от «Гадюшника», ни даже от Пушкинской, 10 на сегодняшний день почти ничего не осталось.
Здание, в котором располагался Рок-клуб, уже много лет принадлежит театру «Зазеркалье».

Последние несколько лет там велся капитальный ремонт. Два года назад пользователь sonderka1942 снял рок-клубовский двор перед его окончательным и бесповоротным закрытием.
Сейчас здание театра выкрашено в убийственный розовый цвет, который теперь у нас повсеместно, а двор закрывают тяжелые ворота.

Еще совсем недавно неизвестный граффитист вывел на стенах рок-клубовской арки имена всех тех, кто составлял славу ленинградской рок-музыки - до тех пор никакой таблички на фасаде бывшего Народного театра не было. Но теперь закрашена и эта «стена памяти».

Бессменный президент Рок-клуба Николай Михайлов несколько лет назад пытался выбить табличку у города. Но ему было отказано с формулировкой «мемориальную доску можно вешать только тогда, когда организация, в чью память доска устанавливается, просуществует не меньше 30 лет».

В этом году можно повторить попытку.